Buenas, aunque quiero mantener el anonimato necesito
contar mi historia. Tengo cuarenta y cinco años y ni mi mujer ni yo somos
fértiles. Teníamos muchísimas ganas de ser padres y hace tres conseguimos
adoptar a una niña de seis años. Entonces
fue maravilloso, hasta que hace poco nos dimos cuenta de un pequeño
detalle: la niña es una funcionaria de cuarenta y tres años con enanismo. No,
no penséis que somos gilipollas, pero la ilusión de tener el cariño de una hija
hizo que pasáramos por alto los ínfimos rasgos de su madurez, como por ejemplo:
los pelos rasurados de su bigote…. ¡Cómo pinchada la jodía al darnos el beso de
buenas noches!
Recuerdo los primeros días en casa, jugábamos con
ella, le dábamos de comer e intentábamos enseñarle el idioma con libros
infantiles. Después de cenar la acostábamos en la cama y en cuanto nos íbamos
lloraba dando unos sollozos muy fuertes, pero al entrar en el dormitorio para
atenderla se hacía la dura y fingía que no le pasaba nada. Al irnos, volvía a
sollozar hasta que se quedaba dormida. Sí, pobrecita… Cuando mi mujer abrió los
ojos descubrimos que le había robado el consolador a su madre, bueno, uno de
ellos. Porque si llega a robarle el favorito la descubre al momento.
Recuerdo su primea navidad con nosotros. ¡Qué guapa
estaba vestida de duendecilla, cómo le gustaban los polvorones y cómo le
gustaba tocar la botella de anís del mono! Ni mi mujer ni yo bebíamos… todavía
no sé quién la vaciaba. En esas fechas fuimos al centro comercial. Estábamos muy
ilusionados porque íbamos a darle una sorpresa y a ella se la veía muy feliz
porque era la primera vez que veía tantos adornos y luces de colores. La
sorpresa era que viese a Santa Claus, pero, cuando estaba en sus rodillas, la
sorpresa se la llevó él… le tiró los tejos. Y no creáis que fue sutil, no: le
hizo un gesto lascivo con la lengua. Nosotros pensamos entonces que estaba
pidiéndole un bastón de caramelo, pero no era de caramelo el bastón que quería.
El día de noche buena hizo un frío atroz, le llevó mi
mujer una manta y no entendimos lo que dijo, todavía no sabía hablar el idioma,
o eso pensábamos, sólo alcanzó a entender la palabra vodka. Y sería por el amor
de padre y madre pero pensamos que era alguna palabra de su Rusia natal, al
igual que pasó cuando escribió la carta para los Reyes Magos y les pidió una
cachimba. Al poco tiempo recibió un paquete de su país: eran pastillas. Tampoco
sabíamos que eran, así que contactamos con un profesor de ruso para que nos
tradujese el prospecto y que nos dijera qué significaba la palabra cachimba. No
nos aclaró nada, tras oír nuestra pregunta y leer el prospecto nos dijo que
éramos gilipollas y se fue descojonándose de nosotros. A la niña le compramos
una tablet para que utilizase el traductor de google, pero la palabra
cachimba no la traducía. Por aquello la cambiamos a un colegio más caro, para
que aprendiese a hablar cuanto antes y saber de sus necesidades. Ahora sabemos
que cachimba es cachimba y que las pastillas eran anticonceptivas.
El día de reyes fue toda una sorpresa para todos, ya que vinieron de visita unos amigos suyos del orfanato. Se lo pasaron a lo
grande, estuvieron todo el día jugando y cuando se fueron se llevaron todos sus
juguetes. Pili dijo que no le importaba compartirlos, que ella nos tenía a
nosotros y ellos a nadie. Se nos enterneció el corazón y les enviamos más
juguetes… y al año siguiente lo mismo, pero este no le vamos a regalar nada,
no. ¡Ya está bien!, que se los compre ella que para eso son sus nietos.
Al principio comía muy bien, le dábamos a probar y
toleraba nuestra gastronomía hasta que a las pocas semanas después del episodio
de no entender sus palabras le dimos brócoli por primera vez. “¡Esto se lo va a
comer tu puta madre!” nos dijo, nosotros pensamos que en el colegio nuevo no
estaba aprendiendo nada bueno, pero claro, como lo primero que se aprende de un
idioma son los insultos, pues no le dimos mayor importancia. Otra cosa distinta
fue cuando la pillamos conversando a escondidas con alguien por teléfono,
¡Joder que dineral tan bien invertido, qué bien habla la hija de puta! Pensamos
que lo hacía a escondidas por pudor a no pronunciar bien el idioma y que quería
practicar para agradarnos. Después supimos que hablaba con su novio y con su
hijo menor. Veinte años tiene el chiquillo. Insisto en que fue el amor que
profesábamos por nuestra hija el que hizo que no nos diésemos cuenta de su
suplantación, ni si quiera en su primer baño, que también fue sospechoso, pero
como nos habían dicho que estaba muy desarrollada para su edad, pues no nos
escandalizamos al verle el matojo. Donde sí pecamos de padres primerizos fue al
verle la cicatriz de la cesárea… y una frase, impronunciable, tatuada en ruso.
Claro si llegamos a saber lo que significaba la habríamos descubierto enseguida. Ponía
algo así como… pasar por el talego te hace dura comiendo conejo. También
recuerdo aquellos felices días cuando nos pedía dinero para chucherías, sobre
todo cigarrillos de chocolate… más tarde supimos que efectivamente eran
cigarrillos de chocolate, pero se los compraba a un camello.
Cuando se es padre se empieza a leer libros sobre los
niños y su comportamiento y esto ayudó a nuestra hija a pasar desapercibida.
Leímos que los niños imitan a los adultos… ¡Y cómo imitaba la hija de puta! cada
vez que nos invitaban los amigos a almorzar, hacía sobremesa hasta con copa y
puro... Mi mejor amigo aún la echa mucho de menos… le recomendaba unos licores
exquisitos. Si estás leyendo esto, Pili, por favor, ponte en contacto con él. El
palillo de dientes tampoco lo perdonaba, se tiraba hasta la hora de la merienda
con él en la boca. Lo desechaba cuando mi mujer le traía el café sólo con
magdalenas, no quería otra cosa a esa hora.
Recuerdo un día, ya hablaba decentemente, tras llegar
del colegio, que nos preguntó si era cierto que el ratoncito Pérez daba cinco
euros por cada diente. Le dijimos que sí... y nos salió la broma por ciento
sesenta euros, hasta las muelas del juicio tenía la prótesis. Menos mal que no
le dijeron que eran veinte. Al día siguiente volvió a dejar la dentadura
postiza en la almohada y le escribimos una nota que decía: “Usted ya ha agotado
el cómputo de piezas dentales fijados por la normativa y al señor Pérez lo han
despedido por no poder llevarse tal cantidad de piezas dentales. Por lo tanto,
no volverá a visitarla”. Después de leer la nota, nos comió la cabeza con no sé
qué historias de derechos laborales. Pobre cría, cómo le tenían comido el coco
aquellos comunistas, o eso pensamos entonces. Porque también poco a poco y con
sus discursos nos fue convenciendo de que tenía derecho a una mejor paga y se
puso en doscientos euros semanales.
En el orfanato nos dijeron que era una niña muy
inteligente y muy adelantada para su edad. Entonces, como cualquier padre
haría, quisimos aprovechar su talento y potenciarlo, pero la verdad es que no
era para tanto, las declaraciones de la renta le salían todas a pagar. Y encima
nos cobraba por hacerlas, aparte de su paga, por supuesto, aunque se nos fue de
las manos, tengo que reconocerlo. Se hizo una nómina con todas las deducciones
y se afilió a la seguridad social. Contrato por obra y servicio. La hija de puta,
pensaba abandonarnos en cuanto cumpliera con su propósito. Será desagradecida,
quería sacarnos el dinero después de las veces que la hemos cuidado, las veces
que la hemos bañado, que la hemos limpiado, oye, ¡que se hacía caca encima para
llamar la atención! y encima nos escupía en la cara el puré de zanahoria.
Todavía recuerdo cuando nos llamaron del colegio porque les robaba el bocadillo
a los niños y el dinero a los profesores. Cómo le gustaba llamar la atención a
la jodía. Después nos enteramos de que acabó vendiéndoles crack a los
profesores. Se ve que consiguió tejer una red de niños que los acosaba y,
claro, ella estaba allí para ayudarlos a salir del agujero… aunque los metía en
otro.
Ya no puedo seguir fingiendo más. Yo me di cuenta de la
farsa mucho antes, cuando caí en el vicio del tabaco y ella me inició en el
mundo de la maría enseñándome a liar unos porros impresionantes. Lo dejé pasar,
por el cariño que le profesaba. Mi mujer tardó algo más en quitarse la venda de
los ojos, exactamente el día que nos pilló colocados de crack y la enana me cabalgaba
como una loca, la hija de puta me había echado burundanga en el colacao, de no
ser así no hubiese sido capaz de sucumbir a sus deseos. En ese mismo momento,
mi mujer la echó de casa y, tras abofetearme, registró su habitación en busca
de evidencias. Encontró maría, hachís,
crack, la dichosa cachimba y el consolador. Además de una caja fuerte, que no
logró abrir, y varios fajos de billetes, en total unos cuarenta mil euros que
iba guardando con la paga, las declaraciones de la renta y con el trapicheo de
los profesores. Yo sigo teniendo confuso aquel día por toda aquella mierda que
consumí y sé lo que pasó por que me lo contó mi mujer. Actualmente, mi hija,
enana o lo que sea, vive en nuestra casa, la utiliza como local de distribución
de narcóticos y nos tiene una habitación alquilada a mi mujer y a mí. No sé
cómo lo hizo pero nos enredó con los papeles y lo perdimos todo. Así que
cuidado con el instinto paternal y maternal. Mirad lo que ha sido de nosotros.
Ahora que lo pienso, debimos habernos dado cuenta de
que algo raro pasaba el día que la sacamos del orfanato, cuando la niña se
despidió con un corte de mangas y los funcionarios gritaron eufóricos mientras
se abrazaban y daban saltos de alegría.
